고통을 다시 읽는 법: 두려움 속에서 나를 발견하는 일

사람들은 묻습니다. "나는 왜 이럴까."

아이에게 화를 내고 나서 "나는 왜 이렇게 못난 부모일까"라며 자책만 하는 자신을 보면서, 회사 메일 하나 보내는 것도 "괜찮을까?"하는 생각에 몇 번씩 지우고 다시 쓰는 자신을 보면서, 시험지만 보면 "실수하면 어떡하지?"라며 심장이 뛰고 손이 얼어붙는 자신을 보면서, 은퇴 후 텅 빈 하루 속에서 이유 모를 허전함에 휩싸인 자신을 보면서, 사소한 말에도 쉽게 상처받는 "내가 너무 예민한 건 아닐까"라며 스스로를 의심합니다.

 

그 의심 뒤에 이렇게 말하면 좋겠습니다.

천천히 들여다보니, 그때마다 아픈 것은 지금 눈앞의 상황 자체라기보다 예전에 조용히 삼켜야 했던 마음이었다고. 인정받고 싶었지만 더 높은 기준만 강요받아 숨 막혔던 시절, 부모의 양육방식으로 인한 양가감정으로 혼란스러웠던 어린시절, 평생 “최선을 다해”만 요구받고 "어떻게 살고 싶은지"는 말하지 못했던 시간, 말하면 분위기를 망칠까 봐 그냥 참아 온 관계들 때문이었다고. 그럼에도 오랫동안 이 고통을 '문제 있는 나'의 증거로만 읽어 왔고, 두려움 앞에서 더 작아지기만 했다고, 자(自)답(答)하듯 말하면 좋겠습니다.  

 

고통을 마주하는 용기

‘두려움 속에서 나를 발견하는 일’은 바로 이 지점에서 시작됩니다. 고통을 없애야 할 흠집이 아니라 작은 메모처럼 다시 읽어 보려는 시도에서. "어디에서, 어떻게, 다쳤는지”를 기억해내고, “어떤 부분이 여전히 울고 있는지”에 관심을 가져주려는 시도. 즉, 두려움 속에서 자기 자신을 마주 해 보려는 조심스러운 용기에서 나를 만나는 시작이 됩니다.

 

생각의 틀을 점검하는 것

심리학은 오래전부터 한 가지 사실을 말해 왔습니다. 사람의 고통은 상황 자체보다 그 상황을 '어떻게 해석하는가'에 훨씬 더 깊이 영향을 받는다는 점입니다. 시험지를 보고 불안해하는 학생, 메일을 고쳐 쓰는 직장인, 아이에게 화낸 뒤 자책하는 부모—이들이 느끼는 두려움의 뿌리를 따라가 보면, 현재의 자극보다는 그 자극에 자동으로 달라붙는 '생각의 패턴'을 만나게 됩니다.

인지행동치료(Cognitive Behavioral Therapy, CBT)에서는 이를 ’자동적 사고(Automatic Thoughts)’라고 부릅니다.

 

시험지 = 실패의 증거
메일 = 판단 받음
화낸 순간 = 못난 부모

 

이 연결고리는 너무 빠르고 너무 강해서, 마치 절대적 사실인 양 느껴집니다. 하지만 한 발 물러서서 보면, 이 생각들은 '현재 상황'이 아니라 '과거의 상처'에서 비롯된 해석에 가깝습니다. "또 실수할까봐" 두려운 것은 학창 시절 실망했던 기억 때문이고, "괜찮을까?"를 반복하는 것은 "좋은 것"이 아니면 인정받지 못했던 과거의 경험 때문일 수 있습니다.

그래서 인지행동치료는 제안합니다. 고통 앞에서 자책하기보다, 그 고통을 낳는 생각을 한 번 살펴보자고.

 

"정말 나는 항상 실수하는가?"
"한 번의 실수가 정말 내 가치를 결정하는가?"
"아이에게 화낸 것이 정말 못난 부모라는 증거인가?"

 

이렇게 물어 보기 시작할 때, 생각의 틀이 조금씩 흔들립니다. 그리고 그 틀이 흔들리는 순간, 고통은 더 이상 ‘자신을 정죄하는 판결’이 아니라 ‘자신의 역사를 알려 주는 단서’로 바뀌어 가기 시작합니다.

 

뇌가 감정을 이해의 언어로 바꿀 때

뇌과학적으로 보면, 이 변화는 뇌 안에서 실제로 일어나는 일입니다. 위협과 불안에 반응하는 신경계, 특히 편도체(amygdala)와 같은 변연계(limbic system)가 먼저 울립니다. 시험지를 보는 순간, 아이의 표정에 짜증이 스칠 때, 상사의 메일을 기다릴 때—뇌는 즉각적으로 "위험하다, 도망쳐야 한다"는 신호를 보냅니다. 이를 신경과학에서는 "투쟁-도피 반응" (fight-or-flight response)이라 부릅니다. 이 신호 앞에서 몸과 마음은 이미 긴장하고, 현재를 제대로 볼 여유가 없어집니다. 하지만 신기하게도, 그 경험을 '언어로 만드는' 순간이 오면 무언가 달라지기 시작합니다.

 

"지금 무엇이 두려운가?"
"이 두려움은 어디서부터 시작되었나?"
"예전의 어떤 모습이 지금 울고 있나?"

 

이런 질문들을 던지며 감정을 언어로 풀어낼 때, 뇌의 더 높은 영역들이 개입합니다. 특히 전전두피질(prefrontal cortex, PFC)과 전측 대상피질(anterior cingulate cortex, ACC)이 활성화되면서, 감정을 관찰하고 설명하는 뇌의 기능이 작동합니다. 이 과정을 신경과학에서는 ‘감정 조절’ (emotion regulation)이라고 부르며, 감정을 언어화하는 것을 ‘감정 표시’ (affect labeling)라고 합니다.

이러한 작동을 통해 원초적인 공포는 조금씩 '이해 가능한 신호'로 변형됩니다. 완전히 사라지는 것은 아니지만, 더 이상 정체 불명의 공격이 아닌, ‘상처가 울리는 소리’로 들리기 시작합니다.  심리치료 (psychotherapy)에서는 이러한 변화를 촉진하는 기법을 "감정 표시 치료" (Affect Labeling Therapy)라고 부르고, 인지행동치료(CBT)에서도 이 원리를 적극적으로 활용합니다.

이것이 치료의 신경학적 기초입니다. 고통을 언어로 만드는 것, 그것 자체가 신경 회로를 재구성하는 작업입니다. 이를 ‘신경가소성(neuroplasticity)’이라고 하며, 반복된 경험과 학습을 통해 뇌의 신경 연결 구조가 변하는 원리를 말합니다. 반복 될수록, 뇌는 조금씩 새로운 길을 만들어 갑니다.

   

"위협이다 → 도망쳐야 한다"는 직선 경로에서,
"이것은 신호다 → 이해해 보자"는 새로운 경로로.

 

이러한 변화를 촉진하는 치료 기법으로는 감정 중심 치료 (emotion-focused therapy, EFT)와 마음챙김 기반의 인지치료(Mindfulness-Based Cognitive Therapy, MBCT) 등이 있습니다.

 

자기 자신을 포기하지 않을 때

하지만 생각을 바꾸는 것만으로는 충분하지 않습니다. 사람들은 고통을 느끼는 자신을 오랫동안 적으로 여겨 왔기 때문입니다. "예민하다", "약하다", "문제 있다"—이런 언어로 자신을 몰아세우면서, 고통은 더욱 두터워집니다.

인본주의 심리학(Humanistic Psychology)은 여기서 전혀 다른 관점을 제시합니다. 상처 입은 자신을 부족한 존재가 아니라, 돌봄이 필요한 존재로 보자고 합니다.

 

예민함은 약함이 아니라, 예전에 충분히 안전했던 경험이 적었다는 신호이고,
자책과 후회는 더 나쁜 부모로 만드는 것이 아니라, 아이를 잘 키우고 싶은 마음이 있다는 증거이며,
허전함은 실패의 증거가 아니라, 평생 누군가의 요구에만 응하며 살아온 자신을 바라보게 되는 유일한 순간일 수 있습니다.

 

이렇게 볼 때, 고통은 자신을 정죄하는 판결에서 자신을 설명해 주는 문장으로 바뀝니다. 그리고 자기 자신에게 처음으로 공감할 수 있게 됩니다.

 

"내가 이렇게까지 상처받았구나"
"내가 이렇게까지 참아 왔구나"
"그렇다면 지금 이 정도의 두려움은 당연한 거구나."

 

자책에서 자기연민(Self-Compassion)으로 옮겨 가기 시작할 때,  비로소 사람은 자기 편이 됩니다. 그것이 진짜 변화의 시작입니다.

고통 속에서 삶을 다시 묻기

철학은 한걸음 더 근본적인 질문을 던집니다.

고통은 단지 증상이 아니라, "나는 누구인가, 어떻게 살 것인가"라는 물음이 아닌가 하는 것입니다.

철학자 쇠렌 키르케고르(Søren Kierkegaard)는 불안을 "자유 앞에서 느끼는 현기증"이라고 표현했습니다. 그에게 불안과 고통은 나약함의 증거가 아니라, 인간이 자신의 삶을 자유롭게 선택해야 한다는 사실 앞에서 마주하게 되는 필연적인 감정이었습니다. 고통이 크다는 것은 그만큼 "이 삶을 어떻게 선택할 것인가"라는 물음이 절박하다는 뜻입니다. 그래서 불안을 회피하는 것이 아니라 그 불안을 직면하고 받아들일 때 비로소 인간은 자기 자신이 될 수 있다고 보았습니다.

문호 요한 볼프강 폰 괴테(Johann Wolfgang von Goethe)는 고통의 필요성을 이렇게 말했습니다. "고통 속에서 인간은 자신의 참된 자리를 찾는다." 그는 고통을 성장을 위한 필수 요소로 보았고, 고통을 피하려는 시도는 결국 자신을 외면하는 것과 같다고 생각했습니다. 우리가 겪는 고통이 아프게 느껴진다는 것은, 그 안에 우리가 아직 돌보지 못한 부분이 있다는 신호일 수 있습니다.

 

시험지 불안의 뿌리를 따라가 보면, 그 안에는
"평생 누군가의 평가에만 의존하며 살 것인가?"라는 질문이 숨어 있습니다.

업무 두려움 뒤에는  
"항상 부족할까 봐 떨면서 일해야만 하는가?"라는 물음이 자리합니다.

양육의 후회 속에는
"아이를 어떻게 키우고 싶은가, 아이가 아닌 나는 누구인가?"라는 더 큰 질문이 흐릅니다.

은퇴 후의 허전함은 사실
"지금 내가 정말 하고 싶은 것은 무엇인가?" 라는 물음을 던지게 합니다.

관계에서의 상처는
"말할 수 없는 나를 계속 살아야 하는가?"라는 존재적 질문을 품게 만듭니다.

 

고통을 없애는 데만 급급하다보면, 이 물음들은 영영 입을 열지 못합니다. 하지만 고통을 있는 그대로 바라보며 "이것이 나에게 무엇을 묻고 있는가?"를 생각하기 시작하면, 사람들은 자기 삶의 선택지를 조금씩 보기 시작합니다.

또 다른 철학자 니콜라이 베르디야예프 (Nikolai Berdyaev)는 고통을 "자아를 발견하게 하는 길"이라고 보았습니다. 그는 "인간은 고통을 통해서만 자기 자신을 알 수 있다"고 말했고, 고통 속에서 자신이 누구이고 무엇을 소중히 여기는지가 드러난다고 보았습니다. 고통은 우리가 외면해 온 진실들이 목소리를 내는 순간이라는 뜻입니다.

그리고 실존철학자 빅터 프랭클 (Viktor E. Frankl)은 강조했습니다. "우리는 환경을 바꿀 수 없을지도 모르지만, 그 환경에 대한 우리의 태도는 항상 선택할 수 있다." 피할 수 없는 고통이 주어졌을 때, 그 상황 속에서 할 수 있는 선택과 의미를 찾는 것, 바로 그것이 인간의 자유이자 용기라는 뜻입니다. 고통을 그저 견디라는 것이 아니라, 고통 속에서도 "내가 어떻게 살 것인가"를 묻고 답하는 능력이 진정한 인간의 위대함이라고 본 것입니다.

일상 속에서 실천되는 변화

결국 이 모든 관점은 같은 지점을 가리킵니다. 고통은 사람을 파괴하러 온 것이 아니라, 알리러 온 것입니다.

시험지 앞에서, 메일을 고치다 멈춘 자리에서, 아이에게 소리친 뒤 돌아선 복도에서, 텅 빈 저녁을 혼자 맞이한 순간에, 고통이 올라올 때—그 순간 사람들은 선택할 수 있습니다. 또 한 번 "역시... 나는 이래…"라고 자신을 단정할 것인지, 아니면 "그렇다면 여기에는 어떤 내가 울고 있는 걸까?"라고 조용히 물어볼 것인지.

인지적으로는 그것이 왜곡된 생각을 점검하고 현실적으로 재해석하는 작업이고, 뇌 수준에서는 감정에 의미를 입히며 신경 회로를 다시 짜는 과정이고, 심리적으로는 자기 자신을 대하는 태도를 바꾸는 일이며, 실존적으로는 고통 속에서도 "어떻게 나 답게 살 수 있을까?"를 묻는 용기입니다.

 

고통이 완전히 사라지지 않아도, 그 고통을 읽는 방식은 달라질 수 있습니다.

 

그리고 바로 그 변화—그 작은 각도의 전환 안에서, '두려움 속에서 자신을 발견하는 일'이 시작됩니다. 한 번, 두 번, 몇 번이고 반복될수록, 사람들은 조금씩 자기 자신의 편이 되어 갑니다. 그리고 그렇게 천천히, 그 모습으로 견디고 선택하고 살아가는 것 자체가, 고통을 마주하는 용기의 진정한 모습일 것입니다.

 

오늘 마음 한켠의 성장을 위해,
마음건축소와 함께 머물러주셔서 고맙습니다.
SUN드림